Micro Universe

　　早在西元九世紀就已經建城的布拉格，其實有著極為輝煌的歷史。由於地處歐洲大陸的中心點，因此在九世紀建城之時，就已經是波西米亞(Bohemia)王朝的首都。到了十四世紀，查爾斯四世(Charles IV)對這裏的建設更是讓布拉格推向一個鼎盛時期。在布拉格出生以及長大的查爾斯四世，在1355年受嘉冕為神聖羅馬帝國皇帝之後，布拉格便很自然地成為首都。而早在成為皇帝之前，查爾斯四世就已經在1344年布拉格升格為總教區時，將城堡內已經有四百多年歷史的教堂改建為一座歌德式的主教座堂，但這座教堂卻一直到二十世紀初才完成修建，就是我們現在看到的聖維特大教堂(Katedrála svatého Víta)。同時他也在1348年創立了第一所大學，這所名為查爾斯大學的高等學府則是捷克最存最古老的大學。

　　乘坐市區的地鐵在國家博物館站下車後，展開在眼前的是一條寬廣的大道。從瓦茨拉夫廣場(Václavské　náměstí)向西延伸的這條大道是布拉格新城的主要幹道。沿著路走還會看到一些特別的建築物，例如已經有一百多年歷史的歐洲大飯店(Grand Hotel Europa)。別以為它在市中心，而且是古蹟就被嚇到了，其實住上一個晚上也不過才台幣2,500塊錢左右，可說是物超所值、高貴不貴。再往西跟著遊客的人潮前進，穿過一條時髦的商店街後，就進入了舊城區的範圍了。很快地布拉格廣場邊上的天文鐘就直立在眼前。當天的天文鐘前很熱鬧，因為正值天文鐘六百週年慶典，所以也有新人特別選在這個時候到天文鐘前完婚，和天文鐘一起慶祝。

　　舊城區的布拉格廣場上有一座塑像，塑像的主人翁是名為胡斯(Hus)的哲學家，他當時是一名查爾斯大學的教授，因為提倡宗教改革而在1415年被羅馬教廷以邪說異端的罪名而被處以火刑，所以布拉格廣場又名胡斯廣場。而胡斯教授的壯烈犠牲也促使了教會的改革派對保守派發動了為期十四年的波西米亞戰爭(Bohemian War)。胡斯廣場也被捷克人當做是一個改革廣場。當年捷克斯洛伐克人民為了反對蘇聯的共黨統治，還曾經在塑像下靜坐抗議呢！

　　面對天文鐘左轉向河邊繼續前進，則可以看到許多賣著紀念品的商店，其中還有很多賣著手控木偶、佈置很別緻的木偶舖呢！步行十來分鐘，會感覺人潮再次湧現，穿過一條有電車軌道的小路之後，就看到著名的查爾斯橋的橋塔了。查爾斯橋是查爾斯四世在1357年所修建的。在當時，這座伏爾塔瓦河上唯一的橋樑主要的目的是要連接河兩岸的小城以及逐漸擴大的新城。這座兩側一共有三十尊雕像的古橋，不但歷史悠久，而且還具有很高的藝術價值。兩旁的雕像都是基督教中的聖者。其中最有名的一座應該就是聖約翰的塑像了。塑像的主角聖約翰是當時的主教，因為皇后常去找他告解，被國王認定皇后一定做了什麼虧心事，於是找來聖約翰詢問。但基於神職人員的信念，聖約翰堅持不肯透露皇后的告解內容，於是遭到國王治罪，並將他丟入伏爾塔瓦河中。據說當聖約翰的屍體浮上水面時，頭頂上出現五顆星星，所以現在橋上的塑像也有五顆星星盤在聖約翰的頭頂。而在塑像的下面有兩幅銅雕，左邊一幅內容是皇后去找聖約翰告解的畫面，右邊一幅則是聖約翰被丟入河中的情節。遊客們相信，只要摸著被丟入河中的聖約翰，不但可以保守自己心中的祕密，而且還可以許願回到布拉格。所以可以看見兩處銅雕都被人摸得亮晶晶的。

　　過了查爾斯橋之後，就進入小城區的範圍了，沿著小城區的上坡一路向上，就可以抵達已經有千年歷史的城堡區了。這座山城長約570米，寬度則約為130米，是目前世界上最大的城堡。在當時不但是波西米亞王國的京城，也是查爾斯四世時代神聖羅馬帝國的首都。即使到了今天，捷克歷屆總統的辦公場所也都還設在這座山丘上。而城堡內的聖維特主教座堂則無疑是這座城堡的主角。在當時，聖維特教堂可是中歐第一座哥德式教堂。高達97米的兩座塔尖讓人仰望得脖子發酸。由於經歷長時間的修建，所以教堂不但融合了最初的哥德式風格，增建的部份也有著巴洛克式的味道。不過，更值得一提的是在二十世紀初，教堂更換上了知名畫家慕夏(Alfons Maria Mucha)所創作的彩繪玻璃。這位以仕女畫見長的畫家，以冷暖色調在教堂的玻璃上畫下聖經故事，不但裝飾性十足，也搶盡了鋒頭。另一個教堂內的重頭戲則是聖瓦茨拉夫禮拜堂。在這座已經近七百年歷史的小禮拜堂中，有一尊雕塑十分精美的塑像，塑像下則置放著聖瓦茨拉夫的遺物，這位天主的忠實信徒在遭到處死而殉道。

　　捷克(Czech Republic)這個國家由於地處東歐與西歐的交界處，向來都是通往西歐的門戶。在一次大戰奧匈帝國瓦解之後，捷克和斯洛伐克(Slovakia)這兩個關係較為密切的國家，合併稱為捷克斯洛代克(Československo)。二戰之後，整個國家落入由共黨政權所主宰，雖然在1968年的時候，曾經發生要求民主改革的「布拉格之春」，但最終卻因為蘇聯(Soviet Union)的武裝部隊進駐而告終。最後在1989年德國柏林圍牆(Berlin Wall)被推倒之際，捷克也發動了一場名為「天鵝絨革命」的不流血政變而邁入民主時代。到了1993年，捷克和斯洛伐克再度分裂成為兩個獨立的國家。

　　看起來命運多舛的捷克，其實從民族性上就可以嗅出一種堅忍不拔的態度。而這也是我第一次接觸這個國家時的感覺。2007年的十月，我第一次來到捷克，從德國的法蘭克福(Frankfurt A.M.)出發，我和同事一路開了六個小時，超過了五百公里的車，抵達捷克的首都布拉格(Prague)。由於兩個人都是第一次來，加上時間正好接近晚餐，所以我們決定先坐地鐵到市區走走。

　　坐上地鐵之後，我看到一位坐著的學生正在閱讀手上的樂譜。這在歐洲其他城市並不多見，讓我馬上感受到這個藝術之都所帶給我氣質。下了車後，我們從火藥塔(Prasna Brana)一路往堤恩教堂(Týnský chrám)廣場，路上除了滿滿的遊客之外，也不時地會聽到站在角落的街頭藝人用小提琴演奏著維瓦第(Vivaldi)的四季樂章(Four Seasons)。而廣場前的建築更是讓我驚豔！從堤恩教堂的正面望去，不但可以直接欣賞這座火焰哥德式建築的經典，同時教堂的周圍也充滿著各建築時期的作品，如羅馬式的穹頂騎樓、文藝復興式的建築、巴洛克式的風格...等等。這種種的元素都為布拉格這個城市的氣質做了重要的貢獻。

　　當然走到了廣場上，就更不能錯過在另一個角落的天文鐘。儘管我們到達廣場的時間還有二十分鐘左右才到下午六點，但天文鐘前早已擠滿了準備看它整點報時的遊客了。帶著一份遊客的好奇，我們也在鐘前駐足。果然，時間一到，華麗的報時秀於焉登場。諷刺的是報時的序幕是由鐘右邊代表死亡的骷髏雕塑搖著手上的鈴鐺拉開的，在幾聲鈴鐺之後，時鐘上方的兩扇小窗也打開，從兩個小窗前走過的是耶蘇的十二門徒，聽見一聲雞鳴之後，兩扇小窗就關了起來，同時，骷髏雕塑左手拿著的沙漏也漸漸垂下恢復原狀。迄今已經有六百年歷史的布拉格天文鐘，在2010年十月的時候，有一次六百週年的慶典活動。而最為人所津津樂道的就是鐘兩側的四座雕像，這四座雕像是在1490年後才加上去的，象徵著當時人們所鄙視的四重行為。從左而右，拿著鏡子的代表虛榮、拿著拐杖和一袋金子的則代表了貪婪、骷髏則代表了死亡、至於第四個拿著一把小琴彈奏看似快樂的人則象徵著慾望。不過，我倒認為由骷髏來展開報時的序幕，似乎在提醒人們要把握時光、活在當下，因為時間正在我們沒有知覺的情況下一點一點的溜走，等到發覺的時候，死亡已經接近了。

　　再往前走一點，可以看到一幢有著許多人形圖案的屋子。據說他的名字叫做「一分鐘之屋」，而著名的小說家卡夫卡更是曾經在這裏度過七年的童年歲月。至於為什麼叫做「一分鐘之屋」？原因是從這裏走到市政廳只要一分鐘的緣故，所以才有了這麼一個俏皮的封號。而在卡夫卡一家人在1889年入住之前，這幢房子是一家經營了130年的藥局。至於牆上黑白圖案則大多是聖經故事、神話等。由於它和其他房子有著明顯的不同，所以幾乎沒有人不會注意到它。

　　早在2006年莫札特(Wolfgang Amadeus Mozart)誔生兩百五十週年的時候候就想去薩爾斯堡(Salzburg)了。那年因為工作的關係往返於歐洲各大機場之間，奧地利政府為了擴大慶祝這個偉人的誔生，在許多機場都有相關商品以及活動的促銷。但一直到2010年，我才終於有機會一睹這個城市的丰采。

　　結束了一周的客戶拜訪工作，計劃星期天將會飛往馬爾他(Malta)展開下週的工作行程前，我終於有一個星期六的空閒時間可以做這件事。先前還在想要怎麼坐車從慕尼黑到薩爾斯堡，所以在星期五晚上跟同事道別的時候還特別詳細地問了一下。星期六一早，我全副武裝、穿戴好所有保暖衣物後，背起背包朝著只有零下五度的室外走了出去。為了此行，同事特別為我挑了一間位在郊區，但卻離地鐵站很近的旅店。我的計劃是要從地鐵站先坐到慕尼黑中央車站，然後轉火車前往薩爾斯堡，大約是一個半小時的車程。

　　整個坐車的過程很順利。為了車上解饞，我昨天與同事在奧斯堡拜訪客戶的時候還特別買了一袋巴西葡萄。就這樣，我一路聽著音樂、吃著葡萄很悠哉地往目的地出發。不過，一個人旅行還是無聊了點，想自拍一下都有點困難，剛巧隔壁一個好心的老人看我拿著相機坐立難安的時候，主動要幫我拍照，我當然欣然同意，只不過這個老人的人抖得厲害，所以拍出來的效果也不怎麼好。

　　總算，火車抵達了我的目的地。我興奮地一個人揹著背包走出車站，卻不知該往哪兒走？於是索性跟著看起來像遊客的人往前走。運氣倒也不錯，就這樣我終於在達處看見整個山城出現在我的面前，於是我也邁開大步往前走去。往城區走的時候，漸漸地可以感覺道馬路在縮小，過了一個拱門後，舊城區的樣貌完全呈現在我的眼前。這座老城區不但在1996年被聯合國教科文組織(UNESCO)列入世界遺產之外，同時也是奧地利境內最老的古城。對於喜歡歷史的我來說，相信今天這一趟一定是值回票價。

　　走進老城區，先吸引住我目光的，莫非是舖著石頭的街道，和各式各樣懸掛在頭上的市招。整個感覺就很像是小時候看的卡通「小天使」內或是「小英的故事」中的場景。我邊走邊欣賞沿街的商店，同時朝著山上的古城前進。雖然天氣很冷，但走著走著我在毛帽下的額頭也冒出了一層薄汗，還好眼前出現了山頂覽車站，於是趕緊上前排隊買票。

　　「柯比意(Le Corbusier)在接受廊香(Romchamp)這個地方的居民委託興山頂教堂時，居民只有三個條件。第一，山坡上水源取得不易，所以要解決教堂的水源問題；第二，教堂要有至少三個禮拜堂；第三，為了可以讓更多的朝聖者可以參與朝聖日，需要一個大空間。

　　在接受委託之後，柯比意以他獨有的設計同時符合了居民的三個期望。第一，山坡地勢西高東緩，且西邊是樹林，東邊則有開濶的視野，所以他將朝聖者的席次、唱詩班的席次、神壇和講壇等依次由西到東排列，藉由地勢由高到低來安排，使得每位朝聖者都可以清楚地看到台上的活動。同時，他安排了曲面的屋頂，東高西低的方式，讓水可以往西面流入教堂西側的儲水池，藉此解決了水源的問題；第二，在曲面的屋頂之上，有三個半圓柱形的凸起，不僅搶住了人們的視覺焦點，也同時在下方形成了三個禮拜堂的空間；第三，而位在東面的室外禮拜堂，則可以容納更多的朝聖者。整個教堂的設計坐西朝東，剛好強調的陽光昇起時的神聖感，同時大大小小的方形開口，也讓教堂內的光線像在跳舞一般有著有趣的對比...」

　　這是我1999年時，在台北市立美術館建築大師柯比意的展覽中所聽到工作人員的導覽內容。當時只覺得建築原來這麼有趣，一幢建築物原來從設計面來看居然有這麼多故事？這次的展覽勾起了我對建築的興趣，之後也看了許多此類的書籍，認識了更多的建築師，如羅浮宮玻璃金字塔的創作者貝聿銘；設計飛瀑山莊的萊特(Frank Lloyd Wright)；巴塞隆那聖迦堂的設計者高第(Antoni Gaudí i Cornet)...等等。每當看書的時候，就會很想親身去驗證書中所寫的內容，而這也成為我此次前來朝聖廊香小教堂的原動力。

　　早上十點鐘，我和朋友從史特拉斯堡下塌的小旅館出發，約莫開了兩個多小時的車程後，我們接近了廊香(Ronchamp)這個地方。在休息站裏，我們吃了一些簡單的三明治午餐後，又驅車前往目的地。這個人口不多的小城，感覺上是個很安謐的地方，我們的車子延著緩坡而上終於看到了教堂的入口。我們在紀念品商店左手邊的停車場停好車之後，就慢慢地朝著大門的斜坡往上走。此時我的心情有點興奮，十年前的一個小願望想不到在今天就要實現了，而且愈接近教堂我的心也跳得愈快，有一種莫名的緊張。

　　終於小教堂的流線型屋頂出現在我的眼前，這幅景象似乎曾經出現在我的夢中。漸漸地，在走過兩側長滿樹的走道之後，整座教堂如夢似地展開在我眼前。「真的跟做夢一樣耶！」我跟我的朋友說了這麼一句。雖然已經看過許多介紹，但當真的自己來到它的跟前，讓我真得覺得它的美麗、可愛。那看似圓圓胖胖的屋頂之下有一面看似不規則的牆面，牆面上大大小小的方形窗戶好像是小孩子惡作劇戳的洞一樣，但屋頂兩兩個突出看似煙囟的半圓柱體，又好像在宣誓著教堂的原貌一樣。我迫不及待地往裏面走，想去親眼一睹光線灑進教堂的那種柔和。當我走進教堂之後，雖然先前看了很多關於它的文章和圖片，但還是覺得眼前的一切美呆了。接著我又走到了室外，打算慢慢地在周圍繞上一圈。朋友這時候在哪裏我已經完全不知道了。

　　自從2000年在台北市立美術館看過一次建築師柯比意的(Le Corbusier)的展覽之後，就一直夢想著有一天要親自去法國的廊香(Romchamp)看看那座神似挪亞方舟的山頂小教堂。終於，機會來了！2008年四月，結束了法國的會議行程之後，我自己一個人從法國中部的小城Grenoble坐著TGV列車，經過里昂(Lyon)，到巴黎的里昂車站換車，經過五個多小時的車程之後，終於在下午抵達了中繼站「史特拉斯堡」(Strasbourg)。雖然這個周末的目的地是廊香小教堂，但由於仍需轉乘巴士，所以絕計不可能在一天到達，於是我索性就在史特拉斯堡先遊覽一番吧！

　　說起史特拉斯堡，就不能不說說它的歷史。1870年普法戰爭爆發，經過將近一年的戰事之後，代表德意志民旅(Deutsche)的普魯士王國在鐵血宰相俾斯麥(Otto Eduard Leopold von Bismarck)的帶領之下擊潰了法軍。而史特拉斯堡這座位於兩國邊境的城市，就理所當然被劃規為普魯士的領土。直到四十七年，第一次世界大戰結束後，法國便當仁不讓地將這塊「失地」從戰敗國德國手中給「光復」了回來。1939年二戰爆發，德國又把史特拉斯堡強佔了回去。事隔六年，德國又再次成為戰敗國，史特拉斯堡又重回法國懷抱至今。也正是因為如此糾結的歷史，再加上地理位置的關係，史特拉斯堡不但是一個德文和法文都可以通用的地區，而且建築的樣式也隨處可見如德國一般的木條屋，就連街道的指示牌都是用兩種語言寫成的呢！

　　星期五下午到史特拉斯堡時，正下著滂沱的大雨。我獨自一人拉著行李沿街尋找下榻的小旅店。在歐洲的五星級酒店實在都太貴了，所以一般來說，在網上找七十塊歐元以下的小旅店，雖然很簡單，但往往都很乾淨。沖個熱水澡之後，天色已經暗下來了，雨也停了，我揹著相機打算到處走走順便拍幾張夜景。但是我才一走到大教堂前就發覺自己再也走不開了。這座主教座堂由於高達142公尺，所以從很遠的地方就可以看得到，再加上興建時由於經費的問題，當時只蓋了一座北塔鐘樓，所以看起來活脫脫地就像一隻巨型獨角獸，而這也成為史特拉斯堡大教堂的特色之一。為了拍下它的全貌，我儘管已經帶了18mm鏡頭，但仍需退後幾乎已經快到小巷的盡頭才能達成任務。平常在書中看起來沒什麼特別的感覺，但今天當它整個矗立在我眼前的時候，加上晚間燈光的照映，讓我一下子感動了起來。

　　不過，感動歸感動，還是敵不過五臟廟的催促。為了犒賞自己一整天的舟車勞頓，我在附近選了一家看起來很有味道的餐廳，還沒有進門光是看著外觀就已經讓我很有感覺了，進了餐廳裏昏黃的燈光，加上嘈雜的人聲，還有溫馨的裝潢，讓我幾乎忘了自己一個人用餐的尷尬。整個人很快地融入了這個氣氛之中。晚餐雖然簡單，一塊牛排是主餐、一堆薯條是配菜、一小籃麵包是前菜，外加一瓶氣泡式礦泉水。但這足以讓我食指大動了。第一個在史特拉斯堡的夜晚就讓我整個很滿足。

　　第二天一早才起床就接到來自荷蘭朋友打來的電話，他說他也很想看看這座城市，所以清晨五點就出發上路，現在正朝著我的方向而來，預計將近十二點可以到這裏。我心想：天哪！是什麼樣的好運，昨天還在腦子裏盤算著要怎麼一個人去廊香小教堂，想不到朋友回去之後，果然就決定和我一起同行，讓我一下子也不用再擔心交通問題。中午，和朋友見了面之後，我們又在市區參觀了德國式的木條屋，也坐了市區的輕軌車到市郊去看設立在當地的歐洲議會。在朋友的解釋後，我才知道原來史特拉斯堡還是一個歐盟的重鎮，在這裏不但有議會，還有理事會、人權議會等歐盟機構。

　　或許很多曾經在美西留學的人都曾經穿過美墨邊境，那墨西哥去狂歡的經驗。我就曾經聽過周遭的朋友說得繪聲繪影的，但當我自己親身體驗之後，才發覺這種感覺還真的是很特別。不過，一般去遊樂的遊客大多是從加州(California)穿過邊境到提華那(Tijuana)，或是從德州(Texas)到大城Matamoros。但我要去的地方卻是一個名不見經傳的小城市。

　　2010年的四月，我和同事從美國亞歷桑那州(Arizona)最南端的一個大城土桑(Tucson)開了大約一個半小時的車程來到了美國和墨西哥的邊境。邊境是由一道很長的圍牆所構成，在美國這一端除了幾間小店和一座加油站之外，幾乎是荒涼得可以；但向墨西哥端望去卻是密密麻麻的平房，同時過了邊境之後的交通也是打結的。我們把車停美國這一頭的一個停車場內，然後用步行的方式穿過邊境。

　　由於先前同事已經來過，所以整個通關程序雖然繁鎖，倒也很順利。但讓人訝異的是，才隔著一道薄薄的圍牆，兩邊居然有著極大的差別！美國的那一端杳無人煙；但到了墨西哥這一端卻是人聲鼎沸，車子大排長龍等著要通關到美國。同事向我解釋說，這還只是供一般居民通過的關口，而非商用關口。如果是商用關口的話，那一定會見到很多貨櫃車大排長龍。妙的是，過了關之後，連計程車司機都不太通英文？讓人不敢小看眼前這堵牆的威力。

　　我們此行的目的是要去拜訪一個新的客戶，他們在這個城市有一座工廠，由於交貨上有些問題，所以必須討論一下如何執行邊境運送的做法。當計程車在前往目的地的時候，我一邊還在感嘆圍牆兩端的巨大不同。心想，當初德國柏林圍牆的感覺應該也和這個差不多吧？所不同的是，美墨邊境的圍牆是隔開了兩種文化、兩種生活習慣、兩種語言、兩個國家；但柏林圍牆卻是把同文同種，甚至同個家庭的人給活生生拆散。這在意義上有著根本的不同。但無論如何，眼前的景象的確給我不小的衝擊。

　　開完會後，我們原路折返，絲毫沒有稍作停留。原因是這個小城並沒有什麼地方可以讓我們逗留，再加上我們還得趕飛機從土桑飛到芝加哥(Chicago)。當我們回到邊境的時候，等著進入美國的車子隨時時間愈來愈晚，隊伍也愈來愈長；至於行人們則是要到海關辦公室排隊。因為從墨西哥擕毒入境案例時有所聞，所以美國的海關人員也查得比較緊。所幸我們的行程只有三個半小時，所以只有帶一包電腦而已，檢查起來當然也就快多了！回到美國之後，整個感覺居然開濶了起來，有種恍如隔世的感覺。回頭望著長長的圍牆，不敢置信地我們居然在短短的三個小時出了國，又回了國。這種體驗對於長期居住在像台灣這種海岛國家，出國一定得坐飛機或坐船的居民來說簡直是無法想像。

　　記得我第一次到Guadalajara被大雨整得很淒慘的經驗嗎？看起來我好像真的跟Guadalajara有過節，因為就在第二次前往該城市的時候，又差一點讓大雨給壞了事。

　　自從2006年之後，事隔一年我再度前往Guadalajara出差。所不同的是，這次我有一位美國的同事同行。再加上此行我們除了拜訪客戶之外，還會去拜訪一位以前一起在美商工作時的好友，他的家鄉就在這座城市。

　　我們兩個人在結束美國的拜訪行程之後，便從德州的達拉斯(Dallas)轉機前往Guadalajara。比起第一次自己一個人的緊張，這次可以說是輕鬆許多。而且我們的朋友也早在飛機降落前就已經在機場等著我們，所以我想這一次應該會比上次順利吧？果然，從下飛機之後，我們所有的行程，包括第二天的拜訪行程不但都很順利，而且會議的效果也很好。結束會議之後，當地的那位友人還帶我們來了一趟簡單的市區觀光，讓我們整個放鬆到最高點。但就在我們要離開的那一天，又有大雨來捣亂了！

　　不同於上次的是，我們並不知道有下雨。當時，朋友來酒店接我們，說要帶我們去一個特別的地方吃午餐，而且就在前往機場的路上。我心想：來了兩次，總算可以吃一餐正統的墨西哥菜了！由於我們的飛機是下午兩點半的，依照墨西哥的效率，最好是最晚在一點前要趕到機場，豈知朋友叫我們別緊張，他開玩笑的說機場是他們家開的。雖然這位墨西哥朋友以前在美商工作的時候，就是以開玩笑而著稱，但聽得他這麼說，我們兩個人都放下了心跟著他去，反正還有誰說的話會比當地人還準的？

　　於是我們一路來到了一個小鎮。這個地方很像電影中常看到的那種墨西哥小鎮，我們下了車徒步走了一段路，途中還經過一個可以容納得下四千人的酒吧。朋友解釋說每次世界盃足球賽的時候，這裏一定會被塞爆。這個外表看似平淡無奇的酒吧，想不到進去之後居然別有洞天，整個大得嚇人，難怪可以容納四千人。接著我們走到對街，又走了一小段路，沿路經過許多賣著墨西哥帽和紀念品的小商店。可能不是假日吧？所以我並沒有看到許多觀光客，但肯定的是路上只有我一個黃種人。

　　擁有四百萬人口的瓜達拉哈拉(Guadalajara)是墨西哥的第二大城。儘管如此，可能還是有很多人對它很不熟悉。畢竟說起墨西哥，我的腦海裏除了浮現馬雅文化(Mayans)和龍舌蘭酒(Tequila)之外，再也產生不起什麼其他的聯想了。

　　帶著對它的好奇，2006年我旅行了整整超過廿四小時的時間來到了這裏。第一次去Guadalajara是隻身前往的。從辦理簽證到訂機位，再從訂機位到訂酒店、安排機場接送等等全部都得自己來。從台灣到Guadalajara的一路上我是既興奮又擔心。興奮的是好想看看墨西哥到底長什麼樣子？擔心的則是，總覺得那裏治安不太好，希望不要碰上什麼麻煩事才好。

　　就在這樣忐忑的心情之下，飛機終於在上午十點鐘左右抵達了Guadalajara機場。走出了大廳映入眼簾的是前來接機的群眾，所有的人都捱著欄杆站立。由於人實在太多了，我幾快要看不到前面的路了。費了九牛二虎之力，我好不容易找到酒店前來迎接的車子，確認了身份之後，司機一路領我上車。等上了車我才終於安了心。

　　由於到的日期是星期天，所以我有半天的時間可以休息。但在墨西哥這個地方，我實在提不起勇氣自己在外面閒晃，加上附近也沒有什麼地方可以去，於是我所幸工作了起來，之後又到健身房跑步。就這樣混到了睡覺時間，今天所有的活動都在酒店內解決了，感覺也挺愜意的。但就在我要就寢之際，天邊出然畫出了一道光，接著便下起雨來。我不以為意地拉上窗簾，倒頭就睡。

　　或許是因為時差的關係，這一覺睡得斷斷續續的，每次打開窗簾向外望，總是可以看到幾道閃電畫破天際。由於是住在高樓層，附近也沒有更高的建築了，所以讓我有種君臨天下的錯覺。很快地，天色發白我也起床梳洗。打開窗簾的時候，看到遠處有點波光粼離的感覺，讓我呆了半餉。但我還是沒有太在乎地整理好我所有的東西，下樓和約好時間的司機碰頭。

　　比起德國人的冷靜、法國人的浪漫、西班牙人的慵懶、荷蘭人的精打細算、東歐人的純樸、北歐人的冷淡，最能形容馬爾他人的一個詞應該和義大利是一樣的，那就是「熱情」。或許由於遊客眾多的關係吧？走在馬爾他人口比較多的城市如Valletta, Saint Julians，到處可以聽到此起彼落的尖叫聲，一整個感覺非常年輕。

　　2006年第一次到馬爾他的時候，是個初夏的六月天，雖然還沒有進入盛夏，但渡假的人潮早已絡繹不絕。後來去了好幾次才知道，原來馬爾他一件四季都有很多遊客，這裏在夏天是個出海釣於、做日光浴的好地方，但到了冬天也可以是歐洲大陸的避寒勝地，所以一年四季的人潮都很多。走在市區稍微偏僻的街道時，給我的印象像是以色列等中東國家的感覺，但隨即一拐彎又是人滿為患的觀光景點。整個落差一度讓我以為是走在兩個不同的國家呢！

　　由於每次去馬爾他最多就是晚上跟客戶到朱利安海灣(San Julian Bay)的知名義大利餐廳San Gulianos吃晚餐，之後再到附近的酒吧去喝酒，所以儘管在未來的三、四年間，每年都去了大約五、六次，但只對於這一帶的街道熟悉而已。雖然San Guliano是一間服務、菜色、風景都堪稱岛上絕佳的餐廳（當然價格也很「特別」），而且我和客戶的關係也好到可以無話不談，但去久了卻也漸漸覺得無趣。直到2010年的那幾趟旅程，才終於有機會跑了其他地方，例如古城MDina、以及電影加勒比海盜的拍攝地點，馬爾他岛上著名的觀光景點「藍洞」。

　　說起MDina的來頭可真不小，她的歷史可是要從西元前七百年說起呢！據說這個古城是腓尼基人(Phoenicians)在這裏興建第一座碉堡。選在MDina最主要的原因是，這裏不但幾乎是馬爾他岛的中心點，而且也是全岛最高的據點。之後羅馬帝國時代也是以這個古城來做為全境的首府。可見這座古城是具有重要戰略位置的。由於發展的歷史悠久，所以古城內所有機構一應俱全，有民宅、有政府機關、古城內也有一座名為聖保羅(San Paul's)的古教堂，現除了仍具有教堂功能之外，二樓也有一些關於歷史的展覽。

　　另一個值得一提的地方則是「藍洞」。光是聽這個名字就很浪漫，不過，真正讓我印象深刻的並不是它的浪漫，而是那清澈見底的海水。當車子還在海岸公路的時候，就已經可以看見藍洞的特殊地形了，等到了一座小漁村邊車子停妥後，往崖下望更可以看到許多孩子在清澈的水中嬉鬧。雖然時序已進入稍為炎熱的五月天，但當我看到這片湛藍色的海水時，卻一下子暑氣全消。遠處停泊著幾艘居民賴以維生的漁船，整個畫面透著一股安詳的寧靜。之後，我和同伴買了票上船打算來一趟藍洞之旅。

　　「什麼？是什麼地方？」這是我第一次聽到馬爾他(Malta）這個國家的反應。以前有聽過類似的，但總覺得它應該和馬紹爾群岛那種地方被放在一起，地理位置上應該也不太遠才對吧？誰知道，我真是「少小不努力、老大徒傷悲」小時候不好好唸書，長大了才會連這是個國家都不知道！

　　第一次去馬爾他，不知道它是個知名的歐洲人度假聖地。只覺得一出機場那種荒涼的樣子讓我以為它是個雞不生蛋、鳥不拉屎的地方。從機場一路到飯店大約花廿五分鐘，但沿路光秃秃的景像讓我對自己原先的想法更是深信不疑。豈知一到下榻的希爾頓(Hilton）酒店，進了房間從窗外望去滿是停泊的遊艇和熱鬧的景象，才知道自己先前真的錯怪它的美了。

　　說起馬爾他，它是一個由四座岛所組成的一個國家，整個外型看似一條魚，恰如其形的是岛上的海鮮也是很有名的佳餚。從西元十世紀以來，馬爾他就曾經先後被腓尼基人、希臘人、羅馬人先後佔領過。到了1818年後，更成為英國的領土。直到1964年才立憲成為一個正式的國家。所以到了今天，它就像英國一樣是靠左邊行駛的國家。但在2007年夏天加入歐盟之前，它望去的感覺是一個黃土覆蓋、沒有綠意的地方，當時的一塊錢馬爾他幣相當於一百塊錢台幣呢！我記得第一次從機場坐計程車到酒店，二十分鐘的車程就要價十塊錢馬爾他幣，算一算就要一仟塊錢台幣了呢！2007年以後，馬爾他不但幣制改成了歐元，同時也在歐盟的協助下，一點一點地變得比較綠了。而我也有幸成了馬爾他歷史變革中的見證者。

　　雖然大部份的台灣人對馬爾他仍然很陌生，不過我相信對於當地的景點喜歡看電影的人應該很熟悉才對。例如在首都Valletta的海港公園望向港口，就是電影「特洛伊」（TROY)的拍攝場景；除此之外，大岛南邊的景點藍洞(Blue Grotto)，則是電影加勒比海盜(Pirates of the Caribbean)的取景所在。雖然官方的語言是英文和馬爾他語，但由於與義大利的西西里岛僅隔九十三公里，所以岛上大部份的地區都可以接收到來自義大利的電視訊號，也正因為如此，所以有很多馬爾他居民都可說義大利文，同時岛上的義大利菜也是非常有名的。但一般民眾說的則是當地的方言，據我的客戶說，它們的方言反而比較不像義大利文，而是有60%像埃及文；25%像希臘文；最後15%才類似義大利文。從這裏我們可以知道馬爾他其實在中古歐洲的時候是一個多種族佔領的地區。

　　整個馬爾他大約四十萬人口，差不多就是一個新竹市的人口。整個國家是由五個岛嶼所組成，分別是馬爾他岛(Malta)、戈佐(Gozo)、康明諾(Comino)以及康明諾托(Cominotto)以及費爾夫拉(Filfla)；除康明諾托和費爾夫拉兩個岛無人居住之外，人口主要散佈在馬爾他和戈佐兩岛。所有的岛嶼面積加起來是316平方公里，大約是金門岛的兩倍大。近年來因為北非利比亞(Lybia)的戰事頻仍，所以有不少難民逃往馬爾他，造成馬爾他當局的困擾，只得請歐盟出面協助安置這些難民。即使到了今天，非法移民在馬爾他仍然是個嚴重的問題。

　　去了幾次韓國之後，漸漸和韓國客戶熟了。有一次專程從台灣去參加一個客戶的結婚典禮。這位仁兄的故鄉在大邱，是南韓中部的一座大城市。為了參加婚禮，我和同事必須開四個小時的車，才能從首爾到大邱。原本我以為是在某飯店或餐館進行婚禮，卻沒想到在韓國居然有一種建築物，它既不是教堂、也不是餐廳，但卻有很多人在這裏舉行各式各樣的典禮，例如結婚、嬰兒滿月、老人大壽...等等。任何喜事都可以在這裏舉行，建築物內部有許多不同裝飾的場地，可以讓各種典禮在不同的場所舉行，並且提供各式的服務，例如新人的切蛋糕儀式、嬰兒的抓周儀式等等。至於用餐呢則在一個很大的自助餐廳內，在這個可以容納好幾百人的餐廳內則容納了來向各種典禮儀式的客人在同一個空間下用餐。牆上還掛滿了預告，告知下個月要舉行的各種儀式。參加完這個婚宴，真是讓我對韓國分工之精細歎為觀止。

　　說到韓國的分工，就不能不提韓國的機械化與制式化。記得有一回我到韓國的光州拜訪客戶，並在他們的員工餐廳用午餐。由於工廠的規模不小，所以吃飯的人員眾多。為了使整個餐廳可以有效率的運作，所有用餐的人員必須自行取餐，自己找到位置之後坐下來用餐，這幾乎所有的員工餐廳都大同小異，但讓我印象深刻的是用完餐之後，所有的人必須拿起自己用餐的餐具，好像走生產線一樣。第一站先放下空碗筷；第二站倒掉菜渣；第三站放下餐盤；第四站再取空的鐵杯；第五站倒水；第六站喝水或潄口；第七站放回空杯。整個制式化的過程也讓我覺得很有趣。

　　韓國的另一個特色就是喝酒。說起韓國的飲酒文化那真不是蓋的。每次到了韓國，不管是和客戶或是朋友見面，從晚上吃飯開始就要先喝感覺很像工業酒精的韓國真露，也就是韓國人口中的燒酒，除了燒酒之外，啤酒也是必須的，有時候也有人喜歡喝人蔘酒。我最怕的組合就是燒酒配上生魚片，因為韓國的生魚片腥味很重，再配上嚐起來如酒精的燒酒，那簡直是必吐的絕配。接著結束了晚餐，韓國人喜歡再去唱個歌，唱歌的過程中必須要喝的則是啤酒。除了喝酒之外還要叫幾個伴舞的小姐一起同樂。說起這些小姐，可說是一個比一個老，而且英文還不太好。記得有一次有一個看起來已經四十好幾的小姐邀我跳舞，我們跳著跳著她突然問我：「What's your name?」

「My Name is Harrison.」我回答。

「How old are you?」她又問。

　　和菲律賓一樣，2004年我也曾拜訪韓國多達十一次，幾乎已經到了每個月一次了。不過，韓國給我的感覺和菲律賓是截然不同的。基本上，這兩個國家有很多地方呈現很強烈的反差。例如比起菲律賓人的熱情，韓國人可以算是非常冷漠的；比起氣候來，那更不用說，菲律賓時時刻刻都熱呼呼地，稍微一動就滿身汗；但韓國在冬天的時候，光用手拿著手機講個十分鐘，都可以讓手被凍到整個僵住。現在想起來很特別的是，2004年，我居然就在台灣、韓國、中國各沿海都市以及美國等地間往來，盡情享受這種氣候三溫暖。

　　第一次到首爾是2004年的三月。在那次算是新手上路的旅程中，真是讓我又興奮、又緊張、又驚訝。興奮的是以前還真從來沒機會到韓國，如今終於有機會可以窺究竟；緊張的是對產品我還不熟，面對客戶時可需要全神貫注呢，而且聽說韓國人並不好搞；驚訝的是這次的行程居然運氣很好地碰上了首爾一年一度的櫻花季。

　　其實在首爾自助旅行是可以的，雖然當地人的英語程度普遍不佳，但指手畫腳還是很有用的。在開會之餘，我有機會走了像是明洞、東大門、南大門等熱門觀光景點，但由於那些都是逛街購物的地方，所以並沒有引起我太大的興趣。真正印象深刻的是第三天自己一個人坐著捷運，到了一個叫做汝矣岛的地方。這座汝矣岛是位在漢江中的一個岛嶼，而漢江則是流經首爾的一條重要河川。一走出地鐵站，真的讓我驚訝的是整條街滿滿的都是人，而且街道的兩旁開滿的白色的櫻花。

　　由於整條馬路都被封住成了人行道，所以我便大搖大擺地在街上走了起來。不過，與周遭的遊客格格不入的是我身上的西裝，所以有不少人對我投以異樣的眼光，但這也是沒有辦法的事，這可是我唯一帶來的外套呢！而汝矣岛上除了這成片的櫻花之外，還有盛產韓劇的KBS電視台，以及韓國國會廳，算是一個風景很不錯的地方呢！走著走著，我聽到一陣陣的爆炸聲，原來是路邊的小吃，這種一片一片地白色大餅，原理很像是我們小時候吃的「爆米香」，只不過形狀不太一樣，看起來很新鮮，於是我花了一百塊韓元買了一大袋，卻沒想到不但難吃，而且一點味道都沒有！於是坐計程車回酒店的時候，我「刻意地」把這包大餅忘記在車上，自顧自地走回飯店，卻沒想到這名司機很好心地在離開後又送回酒店，等我退房的時候服務人員又把它送回到我的手上。真是和我有緣啊！